और मैं उस हवाई जंगल में जा गिरा। जहाँ नीचे ऊपर है, और ऊपर नीचे। वहाँ मैंने सीखा—गिरना भी एक दिशा है। बस तुम्हारे उपमान की गुरुत्वाकर्षण शक्ति चाहिए।

पहले मैं सीधी-सादी ज़मीन पर चलता था। बातें सपाट थीं, मौसम पूर्वानुमानित थे। दर्द को 'दर्द' कहता था, खुशी को 'खुशी'। मैं प्रतीकों का भूखा नहीं था, और न ही रूपकों का बोझिल कारवाँ।

तुम कहो 'बादल'... और मैं बरसने को तैयार। बिना छतरे के, बिना पूर्वसूचना के। सिर्फ एक उपमान के भरोसे। This piece explores the idea of being so deeply influenced by someone’s poetic way of speaking (their similes) that you literally "fall" into those images—becoming the well, the stitch, the upside-down tree. The speaker loses literal reality and surrenders to the gravitational pull of the beloved’s metaphors, finding freedom not in standing still but in falling endlessly through their language.

फिर तुम आए।

दूसरी बार तुमने कहा— "तुम्हारा स्पर्श बिना सुई के सीने जैसा है।"

और मैं उसी पल उस कुएँ में गिर गया। कोई रस्सी नहीं थी, कोई दीवार नहीं। बस अंधेरा था—मीठा, नम, और अंतहीन। नीचे गिरते हुए मैंने सोचा, यह उपमान तो खतरनाक है। तुमने मेरी आँखों को 'कुआँ' कहकर मुझे ही उनमें डुबो दिया।