आज भी जब हम ठंड से काँपते हैं, या अकेलेपन में जम जाते हैं— समझ लेना, हम उसी हिम युग के बचे-खुचे किरदार हैं। बस फ़र्क इतना है— अब बर्फ़ बाहर नहीं, भीतर है।
जब धरती ने अपना अंगारा ठंडा कर लिया, और सूरज भी दूर जाता हुआ एक याद बन गया। तब नदियाँ रुक गईं, गुनगुनाना भूल गईं। पेड़ों ने अपनी छाल उतार दी, और हवा ने शब्द खो दिए। ice age in hindi
उस युग में जीवित रहना मतलब था— हर साँस को संजोना, हर दिन से मोल-भाव करना। बर्फ़ सिर्फ़ मौसम नहीं थी, वो एक दीवार थी, एक चुप्पी थी, एक अनदेखा युद्ध था, जहाँ हार का मतलब था—गुमनामी। वो एक दीवार थी
हिम युग ने सिखाया— जीवन का असली अर्थ ठहराव नहीं, बल्कि रुक कर भी चलते रहने का नाम है। जब हर चीज़ जम जाती है, तब भी अंदर कहीं एक बीज साँस लेता है। और उसी बीज में छिपा होता है अगले युग का पहला पत्ता। एक चुप्पी थी
और असली संघर्ष अब भी वही है: पिघलना, या पिघलाना। जीवित रहना, या सिर्फ़ सहना। यदि आप चाहें तो मैं इसी विषय पर कोई भी लिख सकता हूँ। बस संकेत दीजिए।